马德里的晨雾还未散尽,巴尔德贝巴斯训练基地的更衣室里，维尼修斯已经换好了那双印着“VINI JR”字样的球靴，此刻距离皇马本赛季首场联赛开球还有三个小时，他习惯性地在左脚鞋舌内侧用记号笔写下一个词——那是只有他自己知道含义的暗语，对于这位身披七号的巴西边锋来说，新赛季的完整赛程表已经被他折叠成四折，塞进了随身背包最外层，我们独家拿到了这份标注着红蓝双色记号的赛程，从八月盛夏到明年五月的尾声，伯纳乌的闪电从未停歇。

八月的第一道坎在客场,毕尔巴鄂竞技的圣马梅斯球场从来不是温柔的起点，维尼修斯在赛程表上用蓝色圈出了这个日期，旁边潦草地写着“雨战可能”，随后是国家德比的第一回合，十月末的诺坎普，他在日期旁边画了一个小小的闪电符号，上赛季在这里，他完成过一次从本方半场启动、连续变向三次后的挑射破门，那粒进球被西班牙媒体称为“违背物理定律的冲刺”，但这一次，他更在意的是赛前一周的欧冠小组赛——客场对阵一支来自东欧的球队，飞行距离超过两千公里，低温与人工草皮的适应时间只有两天，完整赛程的残酷在于，它从不问球员是否准备好。

十一月的密集赛程像一张拉满的弓,从月初到月末，皇马要踢七场比赛，其中四场是欧冠与联赛的背靠背，维尼修斯在赛程表中用红色记号笔把连续三个客场连成一条线，旁边只写了四个字：“腿会沉。”但他比谁都清楚，真正的对手不是疲劳，而是那些每周都在研究他突破路线的后卫们，过去两个赛季，他被侵犯的次数位列西甲前三，小腿上的护腿板换过七副，其中一副被踩裂后他还留着，放在家里奖杯柜的角落，完整赛程的另一面，是无数个需要冰敷、按摩、在理疗床上盯着天花板的深夜。

冬歇期只有短短两周,之后是国王杯、西班牙超级杯与联赛的交叉火力，维尼修斯在赛程表一月的空白处画了一个太阳，旁边标注“沙特，四十八小时时差”，他记得上赛季西超杯决赛后，全队在返程飞机上睡得不省人事，而他因为时差反应睁着眼看完了舷窗外的整片星空，二月欧冠淘汰赛重启，如果皇马顺利晋级，三月将迎来真正的魔鬼周期：联赛争冠关键战、欧冠八分之一决赛次回合，以及可能的国王杯半决赛，三线并进，没有一场允许失误，维尼修斯在三月最后一周的日期旁边画了三个感叹号，那是他唯一一次在赛程表上使用这种程度的强调。

四月的伯纳乌将迎来连续三个主场,这是整份赛程中最温柔的段落，维尼修斯用蓝色笔把这三个主场框起来，边角写了一个葡语单词“saudade”——那是他想念里约热内卢时才会用的词，他计划在四月的某个休息日，把家人接到马德里，带他们在伯纳乌荣誉室看他刚拿到的奖杯，但温柔总是短暂的，五月首战就是客场对阵同城死敌马德里竞技，然后可能是欧冠半决赛，完整赛程的最后一页，他把视线停在欧冠决赛的日期上，没有做任何记号，只是用指尖轻轻点了一下。

合上赛程表,维尼修斯把它塞回背包，起身走向训练场，马德里的阳光已经穿透云层，照在伯纳乌的顶棚上，他知道，这份完整赛程不是一张纸，而是一条从八月延伸到五月的闪电轨迹——每一次触球、每一次变向、每一次加速，都是这条轨迹上无法复制的光，而此刻，他只想先跑完今天上午的第一组折返跑，因为所有伟大的赛季，都始于一个无人看见的清晨。